明日のあなたへ

〈あなたと、同じ名前の人です。〉 私は、自分の名前が表示されているところを見た。 本名ではない。 初めて返信するとき、少し考えてつけた名前だった。 同じ名前の人がいても、おかしくはない。 〈その書き込み、今も見られますか。〉 〈はい。〉 〈日付を教えてもらえますか。〉 返信を待つ間、私は手帳を開いた。 返ってきたのは、土曜日の日付だった。 「実家。昼ごはん」 私の字で、そう書いてある日の夜。 まだ、来ていない日だった。 ＊ その人は、画面の画像を貼ってくれた。 確かに、私の名前だった。 〈明日、公園でクリームパンを食べている夫婦に会ったら、二人が何を話していたか、娘さんに教えてあげてください。〉 文章の下には、もう一行あった。 〈うまく説明しなくても大丈夫です。覚えていることを、そのまま。〉 私は、それを声に出して読んだ。 自分が書きそうな言葉なのか、よくわからなかった。 ただ、そこに書かれたことを、私はもうしていた。 公園で会った二人の話を伝えた。 その人は、「母です」と返してくれた。 それは、このお願いを読んだからではなかった。 〈私、まだこれを書いていません。〉 少しして、返事が来た。 〈そうなんですか。〉 続けて、 〈でも、書いていなくても、教えてくれたんですね。〉 私は画面を見たまま、しばらく動かなかった。 ＊ 土曜日、駅で手土産を買った。 何にするか迷って、結局、母がいつも選ぶ小さなせんべいにした。 電車に乗ってから、その板を開いた。 夜ふかし時計さんが、別のスレッドで、止まった目覚まし時計の相談に答えていた。 店を閉めても、聞く人はいるらしかった。 息子さんの名前は見当たらなかった。 たぶん、何かしているのだろう。 そう思って画面を閉じた。 窓の外に、見覚えのある建物が増え始めていた。 ＊ 「ただいま」 玄関で言うと、奥から母の声がした。 「開いてるよ」 もう開けて入っているのに、と思いながら靴を脱いだ。 台所では、鍋のふたが少しずれていた。 煮汁の匂いがした。 「手、洗って。もうできてるから」 食卓に座ると、母が私の手首を見た。 「あら、それ」 私は、少し腕を上げた。 「電池を替えてもらった」 「まだ持ってたの」 「持ってたよ」 「使ってなかったでしょう」 「……うん」 母は笑って、煮物の皿を置いた。 思っていた煮物とは、違った。 でも、これも好きなものだった。 ＊ 食べながら、時計屋の話をした。 閉店の日に駆け込んだこと。 最後のお客さんたちが来たこと。 翌日には、息子さんが棚を外しに来ていたこと。 掲示板の日付のことは、話さなかった。 そこを話そうとすると、説明がずいぶん長くなる。 母は、里芋を箸で割りながら聞いていた。 「よかったね。間に合って」 「うん」 「その時計、買うときもぎりぎりだったのよ」 初めて聞く話だった。 「何が？」 「お店の閉まる時間。仕事が終わってから行ったから」 母は私の腕を見た。 「もう片づけ始めてたのに、何本も出してくれてね」 私は時計の文字盤を見た。 母が店で選んだところを、今まで想像したことがなかった。 「そんなに迷ったの？」 「毎日使うものだから。見やすい方がいいか、服に合わせやすい方がいいか」 「何でもよかったのに」 言いかけて、やめた。 母は私の顔を見た。 「何？」 「ううん。これでよかった」 母は少しだけうなずいて、私の皿に、もうひとつ里芋を入れた。 ＊ 食後、食器を洗った。 母が隣で拭いていた。 前は、私が洗った皿をもう一度すすいだりしていたけれど、今日は何も言わなかった。 「これ、どこ？」 小さな鉢を持ち上げると、 「いつものところ」 と返ってきた。 その、いつものところがわからない。 戸棚をふたつ開けて、やっと見つけた。 帰ってきたつもりでいたけれど、私が知らないうちに、少しずつ物の場所が変わっていた。 最後の湯飲みを渡したとき、母が言った。 「今日は、何かあったの？」 私は手を止めた。 「何かって？」 「いや、ずいぶん話を聞くから」 「いつも聞いてるでしょう」 「そう？」 母は湯飲みの底を拭いた。 私は、ここ数日の自分の相づちを思い出した。 仕事の画面を見ながら。 出かける支度をしながら。 あとで調べようと思ったことを、スマホで調べながら。 「今日は、急いでないから」 そう答えると、母は、 「じゃあ、お茶にしよう」 と言った。 ＊ 帰り際、せんべいの袋を半分持たされた。 「持ってきたものなのに」 「一人じゃ食べきれないもの」 玄関で靴を履きながら、私は振り返った。 母は、戸棚の上に置いた鍵を探していた。 私を駅まで送るつもりらしかった。 「歩くから大丈夫」 「そう？」 「うん。また来る」 母は鍵を探す手を止めた。 「今度は、来る前に連絡してね」 「今回はしたでしょう」 「ああ、そうだった」 二人で笑った。 家を出てから、腕時計を見た。 電車までは、まだ時間があった。 ＊ その夜、私は例の画像をもう一度開いた。 土曜日の夜。 私の名前。 まだ書いていない文章。 日付には、もう追いついていた。 書かなかったら、どうなるのだろう。 あの人が読んだお願いは、誰が書いたことになるのか。 パンのことも、公園のことも、なかったことになるのだろうか。 考えているうちに、指先が冷たくなった。 私はスマホを置き、持ち帰ったせんべいの袋を開けた。 母が、輪ゴムを二重に巻いていた。 一本でいいのに、と思った。 袋の中には、私の好きな種類が多く残っていた。 私は一本だけ食べて、またスマホを手に取った。 ＊ 入力欄に、文章を打った。 〈明日、公園でクリームパンを食べている夫婦に会ったら、二人が何を話していたか、娘さんに教えてあげてください。〉 画像を見ながら写すのをやめた。 公園のことを思い出した。 おじいさんの帽子。 奥さんが開けていた紙袋。 お茶の時間に遅れた話。 そのときは、誰かに伝えるほどの話だと思っていなかった。 けれど、聞きたい人がいた。 私は続きを打った。 〈うまく説明しなくても大丈夫です。覚えていることを、そのまま。〉 送信のボタンに指を置いた。 私の明日には、あの公園での出来事はもう起きない。 それでも、このスレッドのどこかには、まだあのベンチの前を通っていない人がいるのかもしれない。 誰に届くかはわからなかった。 私は、送った。 ＊ 投稿は、いつもと同じように表示された。 日付も時刻も、今だった。 しばらく待ったけれど、何も起こらなかった。 私はお茶をいれ、母にメッセージを送った。 「今日はありがとう。煮物、おいしかった」 返事は、すぐに来た。 「また作っておくね」 その板に戻ると、私の投稿に返信がついていた。 クリームパンを頼んだ、あの人だった。 〈すみません。その夫婦は、私の両親かもしれません。〉 私は息を止めた。 数日前、私に「母です」と返してくれた人が、今、初めてその話を読んでいる。 返信は続いていた。 〈父が、母のところへ行けずにいるんです。〉 ここから、あのお願いにつながるのだ。 私は画面を見たまま、ゆっくり息を吐いた。 ＊ 何と返そうか考えていると、もう一件、書き込みが届いた。 別の名前だった。 〈話の途中ですみません。お願いを書いてもいいですか。〉 私は入力欄を押した。 〈どうぞ。私にできることかはわかりませんが。〉 しばらくして、短い文章が届いた。 〈三日前に、この掲示板で少し嫌なことを書いてしまいました。〉 〈消したんですが、読んだ人がいます。〉 私は、画面を少し近づけた。 〈その人に、謝りたいんです。〉 （つづく）