第４話 / 全12話予定
第４話 用事がなくても
〈そちらでは、店はまだ開いていますか。〉
私は壁の時計を見た。
午後十一時十七分。
ミズノ時計店のシャッターは、もう下りている。
私が店を出たのは、七時を少し過ぎたころだった。
〈こちらでは、今日が最後の営業日でした。〉
送ってから、付け足した。
〈帰るときには、まだ何人かお客さんがいらっしゃいました。〉
返信を待つ間、何度も読み返した。
もう少し早く書き込んでくれていたら。
そう思いかけて、やめた。
このスレッドでは、何をもって早いというのか、まだわからない。
〈お父さんは、「夜ふかし時計」という名前で、このスレッドに書いていらっしゃいます。〉
今度は、すぐに返信が来た。
〈読みました。〉
続けて、もう一行。
〈父が、こんなふうに人と話すのを、初めて見ました。〉
私は上へ戻り、夜ふかし時計さんの文章を読んだ。
「五分くらいなら、待ちます」
「最後の日に、直すものを持ってきてもらえるのは、うれしいものですね」
息子さんには、どんなふうに見えたのだろう。
＊
〈店を継がずに出たんです。〉
新しい書き込みが届いた。
〈そのとき、少し言い合いになりました。〉
少し、と書いてあった。
どのくらいの言い合いだったのか、私は聞かなかった。
〈別の仕事がしたくて。でも、そちらもうまくいかなくて。〉
そこで、しばらく止まった。
私は「お父さんは、きっと」と打った。
きっと、何だろう。
会いたがっている。
怒っていない。
帰ってきてほしい。
どれも、私にはわからなかった。
文章を消し、スマホを机に置いた。
＊
湯を沸かして戻ると、夜ふかし時計さんの返信があった。
〈健一か。〉
たった四文字だった。
それまで親切に返事をしていた人が、急に、誰かのお父さんになった。
私は画面に触れずに待った。
〈そうです。〉
〈番号は変わっていない。〉
そのあと、書き込みが途切れた。
電話をかけているのかもしれない。
私は別のスレッドを開いた。
誰かが、夕飯の焼き魚を少し焦がしたと書いていた。
いつもなら笑って読めるのに、文字が頭に入ってこなかった。
＊
十分ほどして、戻った。
息子さんの返信が増えていた。
〈番号は、知っています。〉
その下に、もうひとつ。
〈何の用だと言われると、言うことがなくなるんです。〉
私は、先ほど消した文章を思い出した。
何を思っているかなんて、本人にしかわからない。
けれど本人同士でも、わからないことがあるらしかった。
夜ふかし時計さんから返信が来た。
〈明日、棚を外す。〉
続けて、
〈一人では危ないので、手を貸してほしい。〉
私は、日付を確かめた。
夜ふかし時計さんの明日は、息子さんにとっていつなのだろう。
同じことを考えたのか、息子さんが尋ねた。
〈何日のことですか。こっちは、店を閉めた日の夜です。〉
少しして、返事が届いた。
〈そっちの明日でいい。十時には店にいる。〉
＊
翌朝、腕時計をつけて家を出た。
昨日まで気にもしていなかった商店街への曲がり角が、目に入った。
十時には、二人とも店にいるのだろうか。
私は駅へ向かった。
仕事中も、何度かその板を開いた。
返信は増えていなかった。
昼休みも。
帰りの電車でも。
書き込みがないだけで、こんなに落ち着かなくなるとは思わなかった。
＊
店の前を通ったのは、六時半ごろだった。
シャッターが半分ほど開いていた。
中から、段ボールを動かす音がした。
入口の脇に、昨日の紙が貼ってあった。
「まだ開いています」の行だけ、丁寧に折り込まれていた。
私は少し離れたところで足を止めた。
「そっち、持って」
中から声がした。
「そっちって、どっち」
「お前の右」
「最初からそう言ってよ」
木のこすれる音がして、二人分の息が漏れた。
それから、
「置くよ」
「まだ。指がある」
「ああ、ごめん」
少しして、重いものが床に着く音がした。
私はそのまま、通り過ぎようとした。
「時計の方」
振り返ると、店主が入口で腰をかがめていた。
「具合、どうですか」
私は手首を上げた。
「ちゃんと動いています」
「それはよかった」
その後ろから、男の人が顔を出した。
私と同じくらいか、少し上に見えた。
袖に、白いほこりがついていた。
「紙を書いてくれた人？」
店主がうなずいた。
男の人は店から出てきて、頭を下げた。
「昨日は、どうも」
何に対してのお礼なのか、お互い説明しなかった。
「棚、大変そうですね」
「これ、父が自分で作ったんです。外す順番を忘れたっていうから」
店の奥から声がした。
「忘れてない。思い出してるんだ」
男の人は、肩についたほこりを払った。
「ずっと、これです」
そう言った顔が、少し笑っていた。
＊
店の中は、昨日とは違っていた。
壁の時計がいくつも外され、四角や丸の跡が残っていた。
こんなにも色が違うのかと思った。
カウンターの端には、湯飲みがふたつ置いてあった。
片方には、お茶がまだ半分残っていた。
店主は工具を探しながら言った。
「腹が減ったな」
「昼、食べたでしょう」
「もう夜だ」
男の人が腕時計を見た。
「ああ、ほんとだ」
二人とも、こちらを見ていなかった。
私は小さく会釈して、店を出た。
＊
その夜、息子さんから書き込みがあった。
〈今日、行ってきました。〉
私はすぐに返信した。
〈お会いできてよかったです。〉
〈こちらこそ。結局、一日かかりました。〉
続けて、少し長い文章が届いた。
〈話そうと思っていたことは、ほとんど話せませんでした。謝るつもりで行ったのに、棚の外し方でもめて、昼を食べて、また片づけて。〉
私は、ふたつの湯飲みを思い出した。
〈帰りに、また来いと言われました。〉
その下に、一行。
〈もう棚はないのに。〉
私は笑った。
今度は、返す言葉を探さなくてもよかった。
〈次は、お茶が冷める前に飲めそうですね。〉
＊
しばらくして、夜ふかし時計さんが現れた。
〈お世話になりました。〉
〈私は、時計を直していただいただけです。〉
〈その時計、大事にしてください。〉
机の上に置いた腕時計を見た。
五年も放っておいたものだった。
それでも、新しい電池を入れたら、また動いた。
〈母にもらったものなんです。今度、つけているところを見せようと思います。〉
送信してから、母とのやり取りを開いた。
最後のメッセージは、三週間前だった。
「今度、いつ帰ってくる？」
私の返事は、
「予定わかったら連絡する」
そのままになっていた。
時計を持って帰ろう。
そう思って、週末の予定を確かめた。
＊
その板へ戻ると、返信が一件増えていた。
夜ふかし時計さんではなかった。
最初に、クリームパンを譲ってほしいと書いた人だった。
〈お母さんに、会いに行かれるんですね。〉
〈はい。週末にでも。〉
返信は、すぐには来なかった。
私は、母へのメッセージを書き始めた。
「土曜日、家にいる？」
送信する前に、掲示板の画面へ戻った。
新しい文章があった。
〈よかった。〉
その下に、もう一行。
〈私も最初は、次の休みに電話しようと思っていたんです。〉
私は、その人の以前の書き込みを読み返した。
「父から電話がありました」
「母に怒られたって、うれしそうでした」
お父さんとも、お母さんとも、話せる人だと思っていた。
けれど、私が尋ねたことには、一度も答えていなかった。
なぜ、自分でお父さんに連絡しなかったのか。
私は、ゆっくり打った。
〈あなたは今、どこにいるんですか。〉
（つづく）
＊ ＊ ＊