明日のあなたへ

〈私の画面では、このスレッドの投稿は全部、昨日の日付です。〉 「夜ふかし時計」の書き込みを、三度読んだ。 入力欄には、まだ私の質問が残っていた。 〈では、私の明日のことも知っているんですか。〉 それを消して、別のことを聞いた。 〈夜ふかし時計さん。そちらは今、何日ですか。〉 返ってきた日付は、私の二日先だった。 パン屋のおじいさんの家族は、一日先。 夜ふかし時計さんは、さらにその先。 紙に書いてみた。 私の今日。 あの人の今日。 夜ふかし時計さんの今日。 横に並べた三つの日付を見ていると、学校を休んだ日に、授業の進み具合を教えてもらったときのことを思い出した。 自分がまだ開いていないページを、誰かはもう読んでいる。 〈時刻は、十一時四十二分です。〉 夜ふかし時計さんが付け足した。 壁の時計も、同じ時刻だった。 ＊ 〈もし本当に二日前なら、そちらでは、うちはまだ開いているんですね。〉 しばらくして、その一文が届いた。 〈お店ですか？〉 〈時計屋です。昨日、閉めました。〉 私は紙の日付を指でたどった。 この人の昨日は、私の明日だった。 〈閉店されたんですか。〉 〈はい。四十三年やりました。〉 四十三年。 私がこの人の名前を掲示板で見かけるようになったのは、ほんの最近だ。 誰かの夕飯に「うまそうですね」と返したり、難しい漢字に「降参」と書いたりする人だった。 その名前の向こうに、四十三年分の仕事があった。 〈お疲れさまでした。〉 打ってから、少し迷った。 私の方では、まだ終わっていない。 けれど、そのまま送った。 〈ありがとうございます。最後まで、いつもどおりでした。〉 続けて、もうひとつ。 〈いつもどおりすぎて、誰にも気づかれませんでしたが。〉 ＊ 店の名前を聞くと、「ミズノ時計店」と返ってきた。 駅の南側。 古い映画館の向かい。 どちらも知っていた。 映画館は、今は駐輪場になっている。 その向かいに、小さな時計屋があった。 前を何度も通っていたけれど、入ったことはなかった。 私は机の引き出しを開けた。 使わなくなった鍵。 いつのものかわからない保証書。 片方だけのイヤホン。 その奥に、腕時計があった。 就職したとき、母が買ってくれたものだった。 電池が切れたまま、ずっとしまっていた。 スマホで時間がわかるから、不便はなかった。 取り出すと、革のベルトが思っていたより硬くなっていた。 〈明日、電池交換をお願いしに行ってもいいですか。〉 返信は、少し遅かった。 〈そちらの明日、ですね。〉 〈はい。仕事の帰りになります。〉 〈六時までです。〉 間を置いて、もう一行増えた。 〈五分くらいなら、待ちます。〉 ＊ 翌日、駅に着いたのは五時五十八分だった。 走った。 こんな日に限って、改札の前で鞄の持ち手が人に引っかかった。 謝って、また走った。 映画館だった場所の向こうに、小さな明かりが見えた。 シャッターは、まだ下りていなかった。 ドアに手をかけたとき、腕時計のない手首を見てしまった。 中にいた男の人が、壁の時計を見た。 「六時四分」 私は息を整えながら、頭を下げた。 「すみません。電池交換、まだ大丈夫ですか」 「どうぞ」 白髪の男の人だった。 思っていたより背が高く、紺色の作業着を着ていた。 鞄から時計を出すと、カウンターに柔らかい布を敷いてくれた。 「長いこと、止まっていました？」 「たぶん、五年くらい」 「開けてみますね」 それから、小さな工具を取った。 私は、その手元を見ていた。 この人は、まだ知らないのだ。 昨夜、私と話したことも。 自分が「五分くらいなら、待ちます」と書いたことも。 ここではまだ、明日のことだった。 ＊ 壁には、時計がたくさん掛かっていた。 丸いもの。 四角いもの。 振り子のあるもの。 秒針の音が少しずつずれて、部屋の中を細かく刻んでいた。 カウンターの端に、閉店のお知らせがあった。 葉書ほどの紙だった。 今日の日付と、長年のご愛顧へのお礼。 文字は丁寧だったけれど、外からは見えない場所に置かれていた。 「今日までなんですね」 声をかけると、店主は手元を見たままうなずいた。 「ええ。ちょうどよかったですね」 「外には、貼らなかったんですか」 「大げさにするほどでもないので」 小さなねじが、皿の中に置かれた。 「閉店と書くと、もう終わったと思って帰る人もいますしね」 私は、走ってきた道を振り返った。 夕方の商店街を、人が通っていた。 誰も、こちらを見ていなかった。 「最後まで、開いているってわかる方がいいんですね」 「まあ、そうですね」 カウンターの内側に、紙と太いペンがあった。 私は、少しためらってから言った。 「一枚、書いてもいいですか」 店主が顔を上げた。 ＊ 書いた紙を見せると、店主は眼鏡を少しずらした。 〈四十三年間、ありがとうございました。 本日が最後の営業日です。 まだ開いています。〉 「もう六時、過ぎていますよ」 「そうなんですけど」 余計なことをしたかもしれない。 紙を引っ込めかけると、店主が手を出した。 「テープは、そっちです」 ＊ 最初に立ち止まったのは、買い物袋を提げた女の人だった。 紙を読んで、店の中をのぞいた。 「えっ、今日で終わり？」 店主が工具を置いた。 「お世話になりました」 「ちょっと。そういうことは、先に言ってくれないと」 女の人は入ってくるなり、腕を出した。 「これ、ここで買ったのよ」 「知っていますよ。ベルトも二回替えました」 「三回」 「三回でしたかね」 二人とも笑った。 次に来た男の人は、何も持っていなかった。 「前に、母の時計を直してもらって」 それだけ言って、少し黙った。 店主は、続きを急かさなかった。 私はカウンターの端へ移った。 六時半を過ぎたころ、店主が私を呼んだ。 布の上で、腕時計の秒針が動いていた。 「電池だけで大丈夫でした」 耳に近づけると、小さな音がした。 「よかった」 思っていたより、ほっとした声が出た。 店主はベルトを軽く曲げて、状態を確かめた。 「まだ使えますよ」 ＊ 家に帰って、その板を開いた。 何から書こうか考えているうちに、夜ふかし時計さんの返信が表示された。 〈変なことを聞きますが、今日、紙を書いてくれましたか。〉 私は、椅子を引いた。 〈はい。勝手なことをして、すみません。〉 〈いえ。〉 そのあと、少し間があった。 〈昨日の閉店のことを、思い出していました。六時に閉めたはずなのに、七時過ぎまで人がいたことも覚えているんです。〉 私は腕時計を見た。 秒針は、止まらずに進んでいた。 〈あの紙、持って帰りました。捨てられなくて。〉 何と返したらいいかわからず、私はしばらく画面を見ていた。 やがて、夜ふかし時計さんが書いた。 〈最後の日に、直すものを持ってきてもらえるのは、うれしいものですね。〉 腕から時計を外し、机の上に置いた。 今夜は、引き出しにしまわなかった。 ＊ 寝る前に、もう一度スレッドを開いた。 新しい返信が、一件増えていた。 初めて見る名前だった。 〈ミズノ時計店の話でしょうか。〉 続けて、もう一件。 〈息子です。父とは、もう長いこと話していません。〉 私は身を起こした。 〈閉めることも、ここで初めて知りました。〉 投稿の時刻は、午後十一時十七分。 そして、その人はこう尋ねていた。 〈そちらでは、店はまだ開いていますか。〉 （つづく）