明日のあなたへ

寝る前に、その板を開く。 いつからか、それが一日の終わりになっていた。 知らない人が、今日食べたものの話をしている。 難しい漢字を出す人がいる。 誰かの冗談に、別の誰かが律儀に返事をしている。 私は一度も書き込んだことがない。 それでも、何日か見かけない名前があると、少し気になった。 その夜、新しいスレッドがひとつ増えていた。 「明日のあなたへ」 開くと、短い文章があった。 〈明日、駅前のパン屋で、最後のクリームパンを譲ってください。〉 その下に、もう一行。 〈代わりに、くるみパンがおすすめです。〉 「そこまで決めるんだ」 声に出してから、ひとりで笑った。 どこの駅なのかも書いていない。 誰に頼んでいるのかもわからない。 返信は、ゼロだった。 ＊ 翌日は、帰りが遅くなった。 駅前のパン屋には、まだ明かりがついていた。昼をろくに食べていなかったことを思い出して、ドアを押した。 棚には、食パンが二斤。 くるみパンが三つ。 クリームパンが、ひとつ。 トングを持ったまま、手が止まった。 ガラス越しに、歩道を走る自転車が見えた。昨日の投稿を、頭の中でもう一度読んだ。 隣に、人が立った。 紺色の帽子をかぶったおじいさんだった。 空のトレーを持って、クリームパンを見ていた。 「あ、どうぞ」 考えるより先に言っていた。 おじいさんは私とパンを交互に見た。 「いいんですか」 「私は、こっちなので」 くるみパンを取ってみせると、ようやくトングが動いた。 レジで、おじいさんが店員に言った。 「袋、別にしてもらえますか」 パンは、ひとつしかない。 店員は何も聞き返さず、小さな紙袋に入れた。 ＊ 店を出ると、おじいさんが傘立ての横にいた。 「ありがとうございました」 帽子を取り、胸の前で持った。 「これ、妻が好きだったんです」 私は、紙袋を見た。 何か言わなければと思ったけれど、こういうとき、何を言えばいいのかわからない。 おじいさんは袋の口を丁寧に折った。 「今日は、怒られに行こうと思いまして」 「……怒られに？」 「ええ。だいぶ、放っておいたので」 そう言って、初めて少し笑った。 駅とは反対の道へ、ゆっくり歩いていった。 家に着いてから、くるみパンを食べた。 香ばしくて、思ったより柔らかかった。 もうひとつ買えばよかったと思った。 ＊ その夜、私は例のスレッドを開いた。 返信は、まだなかった。 入力欄を押すと、画面の半分がキーボードになった。 いつも読んでいる場所なのに、急によその家へ上がり込んだような気がした。 〈今日、クリームパンを譲りました。〉 それだけ打って、一度消した。 駅前のパン屋なんて、いくらでもある。 最後のひとつを譲る人だって、いるだろう。 少し迷って、今度はこう書いた。 〈偶然だと思いますが、今日、おじいさんにクリームパンを譲りました。くるみパンもおいしかったです。〉 送信した。 自分の文章が、ほかの人と同じ場所に並んだ。 落ち着かなくて、いったん画面を閉じた。 すぐに、また開いた。 返信がついていた。 〈よかった。あの人、今日はちゃんと帰れたんですね。〉 帰れた。 買えた、ではなく。 私はゆっくり打った。 〈あの方のお知り合いですか？〉 今度は、なかなか返信がなかった。 歯を磨いて戻ると、短い一文が増えていた。 〈母が、ずっと待っていたので。〉 それを読んで、少し安心した。 なんだ。家族の話だったのか。 どういう事情か知らないけれど、あの人は奥さんのところへ帰ったのだ。 〈会えていたらいいですね。〉 そう返して、スマホを充電器につないだ。 画面が暗くなる直前、もうひとつ返信が届いた。 〈はい。明日、父に聞いてみます。あなたが譲ってくれたかどうか。〉 私は、充電器からスマホを外した。 今日のことだ。 クリームパンを譲ったのは、今日。 最初の投稿の日付を確かめようと、画面を上へ戻した。 昨夜は気づかなかった。 投稿日時は、明日になっていた。 （つづく）