| スレッドの確認（新しい順） |
| 投稿者 sonohen - 6 hours ago |
|
第７話 消したあとに残るもの 〈その人に、謝りたいんです。〉 私は、その前の書き込みを読み返した。 三日前に、嫌なことを書いた。 その文章は消した。 けれど、読んだ人がいる。 〈どんなことがあったんですか。〉 返信を待つ間に、お茶を一口飲んだ。 もう、すっかり冷めていた。 〈絵を載せた人がいました。〉 少しして、次の文章が届いた。 〈駅前の風景を、鉛筆で描いた絵です。〉 私は、その投稿を覚えていた。 ＊ 小さなスケッチブックを、机の上で撮った写真だった。 駅へ続く道。 自転車の並ぶ歩道。 道路の向こうの、古い店。 建物の線が少し傾いていた。 通りの奥は、実際より狭く見えた。 添えられていた文章も、覚えている。 「久しぶりに描いてみました。難しいですね」 私は画像を大きくして見た。 知っている通りだった。 パン屋も、端の方に描かれていた。 そのとき、何か返そうかとは思った。 けれど、絵のことはよくわからない。 「上手ですね」と書くのも、何だか違う気がした。 結局、そのまま画面を閉じた。 ＊ 〈「写真を撮れば済むのに」と書きました。〉 私は、持っていたカップを置いた。 〈そのあとに、「人に見せるなら、もう少し練習してからでは」と。〉 私はそこまで読んで、返信欄から指を離した。 そんな返事がついていたことは、知らなかった。 〈相手の方は、何と？〉 〈「すみません」と。それだけです。〉 〈その返事を見て、自分の書いたものを消しました。〉 しばらくして、また文章が届いた。 〈次に見たときには、絵もなくなっていました。〉 私は、スレッドの一覧へ戻った。 見覚えのあるタイトルを探した。 前にはあった場所に、もうなかった。 ＊ 〈あの絵、私も見ました。〉 そう書くと、すぐに返事が来た。 〈そうですか。〉 〈駅前のパン屋が描いてありましたよね。〉 〈はい。〉 そのあと、しばらく書き込みが途切れた。 私は、画像を拡大したときのことを思い出していた。 店先に、自転車が一台あった。 前かごから、買い物袋が少しはみ出していた。 写真なら気に留めなかったかもしれない。 鉛筆で一本ずつ描かれた線だったから、私はそこを見た。 〈私、何も返さなかったんです。〉 打ってから、消そうか迷った。 今は、私の話をするところではない。 けれど、そのまま送った。 〈見ていたんですけど、何と書けばいいかわからなくて。〉 ＊ 〈このスレッドなら、まだ書いていない日に届くでしょうか。〉 相手が尋ねた。 〈自分に、書くなと言えたらと思って。〉 私は、画面の日付を確かめた。 その人の今日は、私と同じだった。 三日前には、もう戻れない。 でも、別の日にいる人なら。 クリームパンを買えなかったおじいさんは、買えたことになった。 誰にも気づかれず閉めたはずの時計屋には、お客さんが来た。 あの返事も、なかったことにできるのだろうか。 私は入力欄に、 〈できるかもしれません〉 と打った。 そのとき、新しい返信が表示された。 夜ふかし時計さんだった。 〈うちの閉店の話、覚えていますか。〉 〈はい。〉 〈お客さんが来てくれたことも、一人で閉めたことも、今でも両方覚えています。〉 私は、打ちかけの文章を見た。 しばらくして、もう一行届いた。 〈その方の気持ちが、どうなるかはわかりません。〉 私は入力欄を空にした。 ＊ 〈先に、謝る文章を書きませんか。〉 私はそう送った。 〈届くかどうかはわからないですけど、元の絵を見た人なら、誰のことかわかると思います。〉 返事は、なかなか来なかった。 時計の針が、日付の変わる方へ進んでいた。 やがて、長い文章が届いた。 仕事で嫌なことがあったこと。 自分も絵を描いていたこと。 以前、誰かに似たことを言われたこと。 最後に、「そんなつもりではありませんでした」と書いてあった。 私は何度か読んだ。 そして、尋ねた。 〈どんなつもりだったんですか。〉 送ったあと、少し怖くなった。 責めたいわけではなかった。 でも、そこを飛ばすと、また同じ文章になる気がした。 長い間、返信はなかった。 ＊ 〈少し、嫌な気持ちにさせたかったんだと思います。〉 その一文が、画面に現れた。 私は読み終えても、すぐには返せなかった。 続けて、もう一文。 〈でも、絵を消してほしかったわけではありません。〉 私は、消えたスケッチブックを思い浮かべた。 書く人が、どこまでのつもりだったか。 読む人に、どこまで届くか。 同じ文章でも、その二つは揃わない。 〈そのことを、ご本人に書いた方がいいと思います。〉 今度は、迷わず送った。 ＊ しばらくして、謝罪の文章が投稿された。 〈駅前の風景を描いた絵に、嫌な返信をした者です。〉 〈絵について話したかったのではなく、あなたを嫌な気持ちにさせるために書きました。すみませんでした。〉 〈自分の返信だけ消して、何も言わずにいました。絵まで消えてから、ひどいことをしたと思いました。〉 〈また描いてほしいと頼むのも、許してくださいと言うのも、今の私がお願いすることではないと思います。〉 〈もし読んでいらしたら、お詫びだけでもお伝えしたいです。〉 私は最後まで読んだ。 「これで大丈夫です」とは、書けなかった。 代わりに、 〈読みました。〉 と返した。 ＊ 翌朝も、昼も、相手からの返信はなかった。 その間に、ほかのスレッドは動いていた。 誰かが、なくしたと思っていた鍵を見つけた。 誰かが、漢字の問題を間違えた。 昨日の夕飯の話に、今朝になって返事がついた。 私は、その中にいつもの名前を探した。 絵を描いた人の名前は、なかった。 夕方、謝った人が書き込んだ。 〈やっぱり、もう見ていないんでしょうか。〉 私は、 〈見ていても、すぐには返せないかもしれません〉 と打った。 それ以上は書かなかった。 ＊ 夜になって、私はあの絵について投稿した。 謝罪の文章への返事ではなく、絵を描いた人へ。 〈駅前の絵、私も見ていました。〉 〈パン屋の前の自転車が、よく覚えています。かごから買い物袋が出ていましたよね。〉 〈あの道をよく通るので、知っている場所を誰かも見ているんだなと思って、画像を大きくして見ました。〉 〈そのとき、そう書けばよかったです。〉 送信してから、読み返した。 上手とも、下手とも書かなかった。 私が見たことだけだった。 ＊ 返事が来たのは、寝る支度を終えたころだった。 絵を描いた人の名前だった。 〈袋、気づいてくれたんですね。〉 私は椅子に座り直した。 〈母の自転車です。買い物が終わるのを待ちながら描いていました。〉 もう一度、あの絵を思い浮かべた。 店先に置かれた自転車。 はみ出した買い物袋。 描き終わるまで待ってくれたかもしれない、お母さん。 画面の中では見えなかった時間が、少しだけわかった。 その人は、続けて書いた。 〈お詫びも読みました。〉 〈でも、今はうまく返せません。〉 少しして、謝った人から返信がついた。 〈読んでくださって、ありがとうございます。〉 それだけだった。 私はスマホを机に置いた。 ＊ もう寝ようとしたとき、再び返信が届いた。 絵を描いた人だった。 〈ひとつ、聞いてもいいですか。〉 〈あの画像を、保存した方はいませんか。〉 私は、画面に手を伸ばした。 〈投稿を消したあと、元の絵も捨ててしまったんです。〉 その下に、短い一文があった。 〈母の自転車が描いてあったこと、今、思い出しました。〉 私はスレッドを上へ戻した。 私の今日。 あの人の今日。 夜ふかし時計さんの今日。 違う日付の人がいる。 あの絵が、まだ消えていない日も。 私は入力欄を押した。 〈今、こちらより三日前にいる方は、いませんか。〉 （つづく） |
| 投稿者 sonohen - 7 hours ago |
|
振り返り 折り返しに、ここまでのお話を。 『明日のあなたへ』は、全12話で完結する物語です。 公開中の第６話で、ちょうど折り返しになりました。 ここで一度、登場人物と、これまでの出来事を振り返ります。 ※第１〜６話の内容に触れています。これから本編を読まれる方は、ご注意ください。 ＊ ■ 始まりは、最後のクリームパン 寝る前に、その板を読む。 一度も書き込んだことのなかった「私」は、ある夜、不思議なお願いを見つけます。 〈明日、駅前のパン屋で、最後のクリームパンを譲ってください。〉 翌日、「私」は本当に、最後のクリームパンをおじいさんに譲りました。 それを報告するため、初めて掲示板に書き込みます。 ところが、相手の投稿の日付は、明日になっていました。 ■ パンを届けたかった相手 おじいさんには、入院を経て施設へ移った妻がいました。 「家に帰りたい」と言われても、まだ一人では迎えられない。 そう思うと会いに行けず、駅まで来ては引き返していたのです。 クリームパンを買えた日、おじいさんは妻のもとへ向かいました。 翌日、「私」が公園で会った二人は、パンの分け方や、お茶の時間に遅れたことで言葉を交わしていました。 その、どこにでもありそうな夫婦の会話を、聞きたい人がいました。 最初のお願いを書いた、二人の娘さんです。 ■ 時計屋の、最後の営業日 スレッドには「夜ふかし時計」さんも現れます。 四十三年続けた、ミズノ時計店の店主でした。 店主にとっては、すでに終わった最後の営業日。 けれど「私」にとっては、まだ明日のことでした。 「私」は、母にもらったまま長く止めていた腕時計を持って、店へ向かいます。 そして、店先に一枚の紙を貼りました。 〈四十三年間、ありがとうございました。 本日が最後の営業日です。 まだ開いています。〉 紙を読んだお客さんたちが、店に入ってきました。 その後、スレッドを読んだ息子の健一さんも現れます。 父と長く話していなかった健一さんは、棚を外す手伝いをきっかけに、店を訪ねました。 話そうと思っていたことは、ほとんど話せないまま。 それでも、一緒に働き、食事をして、父は「また来い」と言いました。 ＊ ■ ここまでの、人のつながり ■ 娘さんが、聞きたかった話 最初のお願いを書いた娘さんは、離れた場所に暮らしていました。 病気で耳がほとんど聞こえなくなり、今は電話の内容を文字で読んだり、メッセージを交わしたりしています。 娘さんの心に残っていたのは、聞こえていたころ、出られなかった母からの電話でした。 何の話だったのか、母も覚えていない。 たぶん、本当に何でもない話だったのでしょう。 「私」は、公園で聞いた夫婦のやり取りを、そのまま伝えました。 〈母です。間違いなく、母です。〉 娘さんから、そんな返事が届きます。 父から届く必要な連絡だけではわからない、母の言い方や、二人の様子。 「私」が何気なく聞いていた会話は、娘さんにとって、知りたかった家族の日常でした。 ■ まだ書いていない、自分の投稿 ここで、新たな不思議がわかります。 娘さんが最初のお願いを書くきっかけになったのは、こんな書き込みでした。 〈明日、公園でクリームパンを食べている夫婦に会ったら、二人が何を話していたか、娘さんに教えてあげてください。〉 投稿者は、「私」と同じ名前。 日付は、まだ来ていない土曜日でした。 「私」は土曜日、実家へ帰ります。 母と昼ごはんを食べ、腕時計を選んでくれたときの話を聞きました。 そして、その夜。 「私」は、娘さんから見せてもらったお願いを、自分の手で書いて送ります。 すると、返信が届きました。 〈すみません。その夫婦は、私の両親かもしれません。〉 すでに話した相手が、今、初めてその話を読んでいる。 お願いを受け取った「私」が、今度は、そのお願いのきっかけを届けていました。 ＊ ■ お願いは、輪のようにつながっています 「私」が体験した順番では、 ① パンを譲ってほしいというお願いを読む ② パンを譲り、公園で夫婦に会う ③ 夫婦の会話を娘さんへ伝える ④ 自分も、お願いを書く となります。 けれど娘さんは、④の投稿を先に読んでいました。 このスレッドでは、書いた順番と、相手が読む順番が、同じとは限らないようです。 ■ わかっていること、まだわからないこと ここまでに起きているのは、違う日を過ごしている人同士が、同じスレッドで言葉を交わすということです。 最初に日付を確かめたとき、娘さんは「私」の一日先、夜ふかし時計さんは二日先にいました。 誰かが書き込みを読み、行動したことで、出来事が変わることもありました。 ただし、時計店の店主には、静かに一人で店を閉めた記憶も、お客さんが来てくれた記憶も残っています。 なぜ日付がずれるのか。 誰と、いつ、つながるのか。 出来事が変わったとき、何が残るのか。 その仕組みは、まだ明らかになっていません。 ＊ 読むだけだった「私」は、パンを譲り、店先に紙を貼り、聞いた会話を誰かに伝えるようになりました。 そして、自分の母にも会いに帰りました。 不思議な出来事の合間に、何でもない会話が少しずつ増えています。 そんなスレッドに、新しいお願いが届きました。 〈三日前に、この掲示板で少し嫌なことを書いてしまいました。〉 〈消したんですが、読んだ人がいます。〉 〈その人に、謝りたいんです。〉 言葉は、日付を越えて届く。 では、一度届いてしまった言葉には、何ができるのでしょうか。 次回、第７話。 『明日のあなたへ』は、ここから後半へ進みます。 |
| 投稿者 sonohen - 11-01-2026, 12:24 PM |
|
第６話 まだ書いていない言葉 〈あなたと、同じ名前の人です。〉 私は、自分の名前が表示されているところを見た。 本名ではない。 初めて返信するとき、少し考えてつけた名前だった。 同じ名前の人がいても、おかしくはない。 〈その書き込み、今も見られますか。〉 〈はい。〉 〈日付を教えてもらえますか。〉 返信を待つ間、私は手帳を開いた。 返ってきたのは、土曜日の日付だった。 「実家。昼ごはん」 私の字で、そう書いてある日の夜。 まだ、来ていない日だった。 ＊ その人は、画面の画像を貼ってくれた。 確かに、私の名前だった。 〈明日、公園でクリームパンを食べている夫婦に会ったら、二人が何を話していたか、娘さんに教えてあげてください。〉 文章の下には、もう一行あった。 〈うまく説明しなくても大丈夫です。覚えていることを、そのまま。〉 私は、それを声に出して読んだ。 自分が書きそうな言葉なのか、よくわからなかった。 ただ、そこに書かれたことを、私はもうしていた。 公園で会った二人の話を伝えた。 その人は、「母です」と返してくれた。 それは、このお願いを読んだからではなかった。 〈私、まだこれを書いていません。〉 少しして、返事が来た。 〈そうなんですか。〉 続けて、 〈でも、書いていなくても、教えてくれたんですね。〉 私は画面を見たまま、しばらく動かなかった。 ＊ 土曜日、駅で手土産を買った。 何にするか迷って、結局、母がいつも選ぶ小さなせんべいにした。 電車に乗ってから、その板を開いた。 夜ふかし時計さんが、別のスレッドで、止まった目覚まし時計の相談に答えていた。 店を閉めても、聞く人はいるらしかった。 息子さんの名前は見当たらなかった。 たぶん、何かしているのだろう。 そう思って画面を閉じた。 窓の外に、見覚えのある建物が増え始めていた。 ＊ 「ただいま」 玄関で言うと、奥から母の声がした。 「開いてるよ」 もう開けて入っているのに、と思いながら靴を脱いだ。 台所では、鍋のふたが少しずれていた。 煮汁の匂いがした。 「手、洗って。もうできてるから」 食卓に座ると、母が私の手首を見た。 「あら、それ」 私は、少し腕を上げた。 「電池を替えてもらった」 「まだ持ってたの」 「持ってたよ」 「使ってなかったでしょう」 「……うん」 母は笑って、煮物の皿を置いた。 思っていた煮物とは、違った。 でも、これも好きなものだった。 ＊ 食べながら、時計屋の話をした。 閉店の日に駆け込んだこと。 最後のお客さんたちが来たこと。 翌日には、息子さんが棚を外しに来ていたこと。 掲示板の日付のことは、話さなかった。 そこを話そうとすると、説明がずいぶん長くなる。 母は、里芋を箸で割りながら聞いていた。 「よかったね。間に合って」 「うん」 「その時計、買うときもぎりぎりだったのよ」 初めて聞く話だった。 「何が？」 「お店の閉まる時間。仕事が終わってから行ったから」 母は私の腕を見た。 「もう片づけ始めてたのに、何本も出してくれてね」 私は時計の文字盤を見た。 母が店で選んだところを、今まで想像したことがなかった。 「そんなに迷ったの？」 「毎日使うものだから。見やすい方がいいか、服に合わせやすい方がいいか」 「何でもよかったのに」 言いかけて、やめた。 母は私の顔を見た。 「何？」 「ううん。これでよかった」 母は少しだけうなずいて、私の皿に、もうひとつ里芋を入れた。 ＊ 食後、食器を洗った。 母が隣で拭いていた。 前は、私が洗った皿をもう一度すすいだりしていたけれど、今日は何も言わなかった。 「これ、どこ？」 小さな鉢を持ち上げると、 「いつものところ」 と返ってきた。 その、いつものところがわからない。 戸棚をふたつ開けて、やっと見つけた。 帰ってきたつもりでいたけれど、私が知らないうちに、少しずつ物の場所が変わっていた。 最後の湯飲みを渡したとき、母が言った。 「今日は、何かあったの？」 私は手を止めた。 「何かって？」 「いや、ずいぶん話を聞くから」 「いつも聞いてるでしょう」 「そう？」 母は湯飲みの底を拭いた。 私は、ここ数日の自分の相づちを思い出した。 仕事の画面を見ながら。 出かける支度をしながら。 あとで調べようと思ったことを、スマホで調べながら。 「今日は、急いでないから」 そう答えると、母は、 「じゃあ、お茶にしよう」 と言った。 ＊ 帰り際、せんべいの袋を半分持たされた。 「持ってきたものなのに」 「一人じゃ食べきれないもの」 玄関で靴を履きながら、私は振り返った。 母は、戸棚の上に置いた鍵を探していた。 私を駅まで送るつもりらしかった。 「歩くから大丈夫」 「そう？」 「うん。また来る」 母は鍵を探す手を止めた。 「今度は、来る前に連絡してね」 「今回はしたでしょう」 「ああ、そうだった」 二人で笑った。 家を出てから、腕時計を見た。 電車までは、まだ時間があった。 ＊ その夜、私は例の画像をもう一度開いた。 土曜日の夜。 私の名前。 まだ書いていない文章。 日付には、もう追いついていた。 書かなかったら、どうなるのだろう。 あの人が読んだお願いは、誰が書いたことになるのか。 パンのことも、公園のことも、なかったことになるのだろうか。 考えているうちに、指先が冷たくなった。 私はスマホを置き、持ち帰ったせんべいの袋を開けた。 母が、輪ゴムを二重に巻いていた。 一本でいいのに、と思った。 袋の中には、私の好きな種類が多く残っていた。 私は一本だけ食べて、またスマホを手に取った。 ＊ 入力欄に、文章を打った。 〈明日、公園でクリームパンを食べている夫婦に会ったら、二人が何を話していたか、娘さんに教えてあげてください。〉 画像を見ながら写すのをやめた。 公園のことを思い出した。 おじいさんの帽子。 奥さんが開けていた紙袋。 お茶の時間に遅れた話。 そのときは、誰かに伝えるほどの話だと思っていなかった。 けれど、聞きたい人がいた。 私は続きを打った。 〈うまく説明しなくても大丈夫です。覚えていることを、そのまま。〉 送信のボタンに指を置いた。 私の明日には、あの公園での出来事はもう起きない。 それでも、このスレッドのどこかには、まだあのベンチの前を通っていない人がいるのかもしれない。 誰に届くかはわからなかった。 私は、送った。 ＊ 投稿は、いつもと同じように表示された。 日付も時刻も、今だった。 しばらく待ったけれど、何も起こらなかった。 私はお茶をいれ、母にメッセージを送った。 「今日はありがとう。煮物、おいしかった」 返事は、すぐに来た。 「また作っておくね」 その板に戻ると、私の投稿に返信がついていた。 クリームパンを頼んだ、あの人だった。 〈すみません。その夫婦は、私の両親かもしれません。〉 私は息を止めた。 数日前、私に「母です」と返してくれた人が、今、初めてその話を読んでいる。 返信は続いていた。 〈父が、母のところへ行けずにいるんです。〉 ここから、あのお願いにつながるのだ。 私は画面を見たまま、ゆっくり息を吐いた。 ＊ 何と返そうか考えていると、もう一件、書き込みが届いた。 別の名前だった。 〈話の途中ですみません。お願いを書いてもいいですか。〉 私は入力欄を押した。 〈どうぞ。私にできることかはわかりませんが。〉 しばらくして、短い文章が届いた。 〈三日前に、この掲示板で少し嫌なことを書いてしまいました。〉 〈消したんですが、読んだ人がいます。〉 私は、画面を少し近づけた。 〈その人に、謝りたいんです。〉 （つづく） |
| 投稿者 sonohen - 10-30-2026, 09:12 PM |
|
第５話 聞こえていますか 〈あなたは今、どこにいるんですか。〉 送ってから、少し後悔した。 事情を聞くつもりが、居場所を問い詰めるような文章になっていた。 窓の外で、車が一台通った。 天井を、薄い光が横切った。 返信が来た。 〈自分の部屋です。実家からは、新幹線で三時間くらいのところです。〉 それだけ読んで、私は少し息をついた。 遠いけれど、行けない距離ではない。 〈しばらく、帰れていなくて。〉 続けて届いた文章を読んだ。 〈耳が、ほとんど聞こえなくなったんです。〉 ＊ 机の上で、腕時計が動いていた。 耳に近づけなくても、部屋が静かなら、ときどき音が聞こえる。 私は時計から手を離した。 〈前に、お父さんから電話があったと書いていらっしゃいましたよね。〉 〈はい。今は、通話の内容を文字で読んでいます。うまく出ない言葉もありますけど。〉 〈そうだったんですね。〉 そのあとが、続かなかった。 「大変ですね」と書いて、消した。 「治るんですか」も、聞かなかった。 画面の向こうから、少しずつ文章が届いた。 〈父は、用件から話すのでわかりやすいんです。病院。手続き。何日に帰るか。〉 〈母は、途中から話すんです。〉 私は、その一文を読み返した。 〈「それでね」とか、「この前の、あれだけど」とか。〉 少しだけ、笑ってしまった。 うちの母も、そうだった。 〈それ、わかります。〉 初めて、迷わず書けた。 ＊ 〈聞こえていたころ、母から電話が来たんです。仕事中で、出られなくて。〉 〈あとで話せばいいと思っていました。次の休みにでも。〉 私は、母に送りかけていたメッセージを思い出した。 「土曜日、家にいる？」 まだ送っていなかった。 〈そのあと、病気をして。今も、母とはメッセージをしています。会えば顔を見て話せます。〉 そこで、一度文章が途切れた。 〈でも、あのとき何を話したかったのか、聞いても母は覚えていないんです。〉 私はスマホを持ち直した。 〈たいしたことじゃなかったのよ、って。〉 しばらくして、続きが届いた。 〈たぶん、本当にそうだったんだと思います。〉 ＊ 私は、あの公園の奥さんを思い出した。 「電車は昨日も走っていました」 そう言って、おじいさんを見ていた。 おじいさんは、私にだけ肩をすくめてみせた。 〈お母さん、公園で、お父さんに言っていました。〉 私はその言葉を、そのまま書いた。 〈お茶の時間が終わってから来るって怒っていました。お父さんが電車のせいにしたら、「電車は昨日も走っていました」って。〉 送信してから、余計なことだったかもしれないと思った。 聞こえない人に、私が聞いた声の話をしている。 けれど、返信はすぐに来た。 〈母です。〉 そのあとに、 〈間違いなく、母です。〉 私は、続きを書いた。 クリームパンは、ふたつあったこと。 昨日は、おじいさんにも半分あげたらしいこと。 「今日はそれぞれ。けんかになりますからね」と言っていたこと。 画面の向こうの人は、何度も短く返事をした。 〈言いそうです。〉 〈父、きっと袋をのぞいていたんでしょうね。〉 〈ありがとうございます。そこにいるところが、目に浮かびます。〉 私は、パンの袋を開ける奥さんの手を思い出そうとした。 少しゆっくりだった。 でも、自分で開けていた。 そのことも、書いた。 ＊ 〈父、私にはそういう話をしないんです。〉 やがて、そう返信が来た。 〈母が何を食べたとか、書類がどうなったとか。必要なことは教えてくれます。〉 〈でも、半分取られたパンの話は、してくれない。〉 私は笑った。 昨日まで知らなかった家族のことが、少しずつわかる。 〈クリームパンを譲ってほしいと書いたのは、どうしてですか。〉 今なら聞ける気がした。 〈父が、電話で言っていたんです。あのパンがあれば、母のところへ寄ろうと思ったけど、売り切れていたって。〉 私は画面を見つめた。 私の知っている日には、売り切れていなかった。 最後のひとつを、おじいさんが買った。 〈それで、書いてみたんです。あのとき買えたら、行けたのかなと思って。〉 〈でも最初の投稿には、「明日」と書いてありましたよね。〉 〈はい。父が行かなかった日の、前の日の誰かに届けばと思って。〉 私は上へ戻った。 駅の名前も、店の名前もない、短いお願い。 〈どうして、届くと思ったんですか。〉 今度は、少し待った。 〈私も、ここでお願いを読んだからです。〉 ＊ 新しい文章が届く前に、スマホが震えた。 母からだった。 私は一瞬、通話のボタンと掲示板の画面を見比べた。 それから電話に出た。 「もしもし」 「あ、起きてた？」 「起きてるよ」 「遅くにごめんね。返事がなかったから」 三週間前の、「今度、いつ帰ってくる？」のことだった。 「土曜日に行こうと思って。今、送ろうとしてた」 「あら、そう。何時？」 「お昼くらい」 「じゃあ、お昼はこっちで食べるのね」 「うん」 向こうで、何かがかさかさ鳴った。 「何してるの？」 「冷凍庫を見てる」 「今？」 「何があったかなと思って」 私は笑った。 電話を持ったまま、母が冷凍庫を開けている。 包みを持ち上げ、下をのぞいている姿が、見なくてもわかった。 「何でもいいよ」 「何でもいいが、一番困るのよ」 それも、何度も聞いた言葉だった。 「じゃあ、いつもの煮物」 「いつものって、どれ」 私は声を出して笑った。 ＊ 電話は、七分ほどで終わった。 時計を直したことは、言いそびれた。 土曜日、つけていけばいい。 その板に戻ると、返信が増えていた。 〈すみません。長くなってしまって。〉 私は急いで打った。 〈母から電話が来ていました。土曜日に帰る約束をしました。〉 〈よかったです。〉 少し考えてから、書いた。 〈何を食べるかという話だけでした。〉 送ってから、これでは軽すぎると思った。 でも、画面の向こうから届いたのは、 〈そういう話、いいですよね。〉 という返事だった。 私は、土曜日の予定を手帳に書いた。 「実家。昼ごはん」 それだけで、一日の予定になった。 ＊ 先ほどの話を、もう一度尋ねた。 〈ここで読んだお願いって、どんなものだったんですか。〉 〈短い書き込みでした。最初は、私に関係があるとは思わなかったんです。〉 少しして、文章が貼られた。 〈明日、公園でクリームパンを食べている夫婦に会ったら、二人が何を話していたか、娘さんに教えてあげてください。〉 私は手を止めた。 公園のベンチ。 車椅子。 紙袋に入った、ふたつのパン。 〈それ、いつ読んだんですか。〉 〈最初のお願いを書く前です。〉 私はスレッドの一番上まで戻った。 「明日のあなたへ」 最初にあるのは、クリームパンを譲ってほしいという書き込みだった。 その前には、何もなかった。 〈誰が書いたものですか。〉 返事を待つ間、机の上の時計が聞こえた。 やがて、一行だけ届いた。 〈あなたと、同じ名前の人です。〉 （つづく） |
| 投稿者 sonohen - 10-29-2026, 11:58 PM |
|
第４話 用事がなくても 〈そちらでは、店はまだ開いていますか。〉 私は壁の時計を見た。 午後十一時十七分。 ミズノ時計店のシャッターは、もう下りている。 私が店を出たのは、七時を少し過ぎたころだった。 〈こちらでは、今日が最後の営業日でした。〉 送ってから、付け足した。 〈帰るときには、まだ何人かお客さんがいらっしゃいました。〉 返信を待つ間、何度も読み返した。 もう少し早く書き込んでくれていたら。 そう思いかけて、やめた。 このスレッドでは、何をもって早いというのか、まだわからない。 〈お父さんは、「夜ふかし時計」という名前で、このスレッドに書いていらっしゃいます。〉 今度は、すぐに返信が来た。 〈読みました。〉 続けて、もう一行。 〈父が、こんなふうに人と話すのを、初めて見ました。〉 私は上へ戻り、夜ふかし時計さんの文章を読んだ。 「五分くらいなら、待ちます」 「最後の日に、直すものを持ってきてもらえるのは、うれしいものですね」 息子さんには、どんなふうに見えたのだろう。 ＊ 〈店を継がずに出たんです。〉 新しい書き込みが届いた。 〈そのとき、少し言い合いになりました。〉 少し、と書いてあった。 どのくらいの言い合いだったのか、私は聞かなかった。 〈別の仕事がしたくて。でも、そちらもうまくいかなくて。〉 そこで、しばらく止まった。 私は「お父さんは、きっと」と打った。 きっと、何だろう。 会いたがっている。 怒っていない。 帰ってきてほしい。 どれも、私にはわからなかった。 文章を消し、スマホを机に置いた。 ＊ 湯を沸かして戻ると、夜ふかし時計さんの返信があった。 〈健一か。〉 たった四文字だった。 それまで親切に返事をしていた人が、急に、誰かのお父さんになった。 私は画面に触れずに待った。 〈そうです。〉 〈番号は変わっていない。〉 そのあと、書き込みが途切れた。 電話をかけているのかもしれない。 私は別のスレッドを開いた。 誰かが、夕飯の焼き魚を少し焦がしたと書いていた。 いつもなら笑って読めるのに、文字が頭に入ってこなかった。 ＊ 十分ほどして、戻った。 息子さんの返信が増えていた。 〈番号は、知っています。〉 その下に、もうひとつ。 〈何の用だと言われると、言うことがなくなるんです。〉 私は、先ほど消した文章を思い出した。 何を思っているかなんて、本人にしかわからない。 けれど本人同士でも、わからないことがあるらしかった。 夜ふかし時計さんから返信が来た。 〈明日、棚を外す。〉 続けて、 〈一人では危ないので、手を貸してほしい。〉 私は、日付を確かめた。 夜ふかし時計さんの明日は、息子さんにとっていつなのだろう。 同じことを考えたのか、息子さんが尋ねた。 〈何日のことですか。こっちは、店を閉めた日の夜です。〉 少しして、返事が届いた。 〈そっちの明日でいい。十時には店にいる。〉 ＊ 翌朝、腕時計をつけて家を出た。 昨日まで気にもしていなかった商店街への曲がり角が、目に入った。 十時には、二人とも店にいるのだろうか。 私は駅へ向かった。 仕事中も、何度かその板を開いた。 返信は増えていなかった。 昼休みも。 帰りの電車でも。 書き込みがないだけで、こんなに落ち着かなくなるとは思わなかった。 ＊ 店の前を通ったのは、六時半ごろだった。 シャッターが半分ほど開いていた。 中から、段ボールを動かす音がした。 入口の脇に、昨日の紙が貼ってあった。 「まだ開いています」の行だけ、丁寧に折り込まれていた。 私は少し離れたところで足を止めた。 「そっち、持って」 中から声がした。 「そっちって、どっち」 「お前の右」 「最初からそう言ってよ」 木のこすれる音がして、二人分の息が漏れた。 それから、 「置くよ」 「まだ。指がある」 「ああ、ごめん」 少しして、重いものが床に着く音がした。 私はそのまま、通り過ぎようとした。 「時計の方」 振り返ると、店主が入口で腰をかがめていた。 「具合、どうですか」 私は手首を上げた。 「ちゃんと動いています」 「それはよかった」 その後ろから、男の人が顔を出した。 私と同じくらいか、少し上に見えた。 袖に、白いほこりがついていた。 「紙を書いてくれた人？」 店主がうなずいた。 男の人は店から出てきて、頭を下げた。 「昨日は、どうも」 何に対してのお礼なのか、お互い説明しなかった。 「棚、大変そうですね」 「これ、父が自分で作ったんです。外す順番を忘れたっていうから」 店の奥から声がした。 「忘れてない。思い出してるんだ」 男の人は、肩についたほこりを払った。 「ずっと、これです」 そう言った顔が、少し笑っていた。 ＊ 店の中は、昨日とは違っていた。 壁の時計がいくつも外され、四角や丸の跡が残っていた。 こんなにも色が違うのかと思った。 カウンターの端には、湯飲みがふたつ置いてあった。 片方には、お茶がまだ半分残っていた。 店主は工具を探しながら言った。 「腹が減ったな」 「昼、食べたでしょう」 「もう夜だ」 男の人が腕時計を見た。 「ああ、ほんとだ」 二人とも、こちらを見ていなかった。 私は小さく会釈して、店を出た。 ＊ その夜、息子さんから書き込みがあった。 〈今日、行ってきました。〉 私はすぐに返信した。 〈お会いできてよかったです。〉 〈こちらこそ。結局、一日かかりました。〉 続けて、少し長い文章が届いた。 〈話そうと思っていたことは、ほとんど話せませんでした。謝るつもりで行ったのに、棚の外し方でもめて、昼を食べて、また片づけて。〉 私は、ふたつの湯飲みを思い出した。 〈帰りに、また来いと言われました。〉 その下に、一行。 〈もう棚はないのに。〉 私は笑った。 今度は、返す言葉を探さなくてもよかった。 〈次は、お茶が冷める前に飲めそうですね。〉 ＊ しばらくして、夜ふかし時計さんが現れた。 〈お世話になりました。〉 〈私は、時計を直していただいただけです。〉 〈その時計、大事にしてください。〉 机の上に置いた腕時計を見た。 五年も放っておいたものだった。 それでも、新しい電池を入れたら、また動いた。 〈母にもらったものなんです。今度、つけているところを見せようと思います。〉 送信してから、母とのやり取りを開いた。 最後のメッセージは、三週間前だった。 「今度、いつ帰ってくる？」 私の返事は、 「予定わかったら連絡する」 そのままになっていた。 時計を持って帰ろう。 そう思って、週末の予定を確かめた。 ＊ その板へ戻ると、返信が一件増えていた。 夜ふかし時計さんではなかった。 最初に、クリームパンを譲ってほしいと書いた人だった。 〈お母さんに、会いに行かれるんですね。〉 〈はい。週末にでも。〉 返信は、すぐには来なかった。 私は、母へのメッセージを書き始めた。 「土曜日、家にいる？」 送信する前に、掲示板の画面へ戻った。 新しい文章があった。 〈よかった。〉 その下に、もう一行。 〈私も最初は、次の休みに電話しようと思っていたんです。〉 私は、その人の以前の書き込みを読み返した。 「父から電話がありました」 「母に怒られたって、うれしそうでした」 お父さんとも、お母さんとも、話せる人だと思っていた。 けれど、私が尋ねたことには、一度も答えていなかった。 なぜ、自分でお父さんに連絡しなかったのか。 私は、ゆっくり打った。 〈あなたは今、どこにいるんですか。〉 （つづく） |
| 投稿者 sonohen - 10-29-2026, 12:08 AM |
|
第３話 まだ開いています 〈私の画面では、このスレッドの投稿は全部、昨日の日付です。〉 「夜ふかし時計」の書き込みを、三度読んだ。 入力欄には、まだ私の質問が残っていた。 〈では、私の明日のことも知っているんですか。〉 それを消して、別のことを聞いた。 〈夜ふかし時計さん。そちらは今、何日ですか。〉 返ってきた日付は、私の二日先だった。 パン屋のおじいさんの家族は、一日先。 夜ふかし時計さんは、さらにその先。 紙に書いてみた。 私の今日。 あの人の今日。 夜ふかし時計さんの今日。 横に並べた三つの日付を見ていると、学校を休んだ日に、授業の進み具合を教えてもらったときのことを思い出した。 自分がまだ開いていないページを、誰かはもう読んでいる。 〈時刻は、十一時四十二分です。〉 夜ふかし時計さんが付け足した。 壁の時計も、同じ時刻だった。 ＊ 〈もし本当に二日前なら、そちらでは、うちはまだ開いているんですね。〉 しばらくして、その一文が届いた。 〈お店ですか？〉 〈時計屋です。昨日、閉めました。〉 私は紙の日付を指でたどった。 この人の昨日は、私の明日だった。 〈閉店されたんですか。〉 〈はい。四十三年やりました。〉 四十三年。 私がこの人の名前を掲示板で見かけるようになったのは、ほんの最近だ。 誰かの夕飯に「うまそうですね」と返したり、難しい漢字に「降参」と書いたりする人だった。 その名前の向こうに、四十三年分の仕事があった。 〈お疲れさまでした。〉 打ってから、少し迷った。 私の方では、まだ終わっていない。 けれど、そのまま送った。 〈ありがとうございます。最後まで、いつもどおりでした。〉 続けて、もうひとつ。 〈いつもどおりすぎて、誰にも気づかれませんでしたが。〉 ＊ 店の名前を聞くと、「ミズノ時計店」と返ってきた。 駅の南側。 古い映画館の向かい。 どちらも知っていた。 映画館は、今は駐輪場になっている。 その向かいに、小さな時計屋があった。 前を何度も通っていたけれど、入ったことはなかった。 私は机の引き出しを開けた。 使わなくなった鍵。 いつのものかわからない保証書。 片方だけのイヤホン。 その奥に、腕時計があった。 就職したとき、母が買ってくれたものだった。 電池が切れたまま、ずっとしまっていた。 スマホで時間がわかるから、不便はなかった。 取り出すと、革のベルトが思っていたより硬くなっていた。 〈明日、電池交換をお願いしに行ってもいいですか。〉 返信は、少し遅かった。 〈そちらの明日、ですね。〉 〈はい。仕事の帰りになります。〉 〈六時までです。〉 間を置いて、もう一行増えた。 〈五分くらいなら、待ちます。〉 ＊ 翌日、駅に着いたのは五時五十八分だった。 走った。 こんな日に限って、改札の前で鞄の持ち手が人に引っかかった。 謝って、また走った。 映画館だった場所の向こうに、小さな明かりが見えた。 シャッターは、まだ下りていなかった。 ドアに手をかけたとき、腕時計のない手首を見てしまった。 中にいた男の人が、壁の時計を見た。 「六時四分」 私は息を整えながら、頭を下げた。 「すみません。電池交換、まだ大丈夫ですか」 「どうぞ」 白髪の男の人だった。 思っていたより背が高く、紺色の作業着を着ていた。 鞄から時計を出すと、カウンターに柔らかい布を敷いてくれた。 「長いこと、止まっていました？」 「たぶん、五年くらい」 「開けてみますね」 それから、小さな工具を取った。 私は、その手元を見ていた。 この人は、まだ知らないのだ。 昨夜、私と話したことも。 自分が「五分くらいなら、待ちます」と書いたことも。 ここではまだ、明日のことだった。 ＊ 壁には、時計がたくさん掛かっていた。 丸いもの。 四角いもの。 振り子のあるもの。 秒針の音が少しずつずれて、部屋の中を細かく刻んでいた。 カウンターの端に、閉店のお知らせがあった。 葉書ほどの紙だった。 今日の日付と、長年のご愛顧へのお礼。 文字は丁寧だったけれど、外からは見えない場所に置かれていた。 「今日までなんですね」 声をかけると、店主は手元を見たままうなずいた。 「ええ。ちょうどよかったですね」 「外には、貼らなかったんですか」 「大げさにするほどでもないので」 小さなねじが、皿の中に置かれた。 「閉店と書くと、もう終わったと思って帰る人もいますしね」 私は、走ってきた道を振り返った。 夕方の商店街を、人が通っていた。 誰も、こちらを見ていなかった。 「最後まで、開いているってわかる方がいいんですね」 「まあ、そうですね」 カウンターの内側に、紙と太いペンがあった。 私は、少しためらってから言った。 「一枚、書いてもいいですか」 店主が顔を上げた。 ＊ 書いた紙を見せると、店主は眼鏡を少しずらした。 〈四十三年間、ありがとうございました。 本日が最後の営業日です。 まだ開いています。〉 「もう六時、過ぎていますよ」 「そうなんですけど」 余計なことをしたかもしれない。 紙を引っ込めかけると、店主が手を出した。 「テープは、そっちです」 ＊ 最初に立ち止まったのは、買い物袋を提げた女の人だった。 紙を読んで、店の中をのぞいた。 「えっ、今日で終わり？」 店主が工具を置いた。 「お世話になりました」 「ちょっと。そういうことは、先に言ってくれないと」 女の人は入ってくるなり、腕を出した。 「これ、ここで買ったのよ」 「知っていますよ。ベルトも二回替えました」 「三回」 「三回でしたかね」 二人とも笑った。 次に来た男の人は、何も持っていなかった。 「前に、母の時計を直してもらって」 それだけ言って、少し黙った。 店主は、続きを急かさなかった。 私はカウンターの端へ移った。 六時半を過ぎたころ、店主が私を呼んだ。 布の上で、腕時計の秒針が動いていた。 「電池だけで大丈夫でした」 耳に近づけると、小さな音がした。 「よかった」 思っていたより、ほっとした声が出た。 店主はベルトを軽く曲げて、状態を確かめた。 「まだ使えますよ」 ＊ 家に帰って、その板を開いた。 何から書こうか考えているうちに、夜ふかし時計さんの返信が表示された。 〈変なことを聞きますが、今日、紙を書いてくれましたか。〉 私は、椅子を引いた。 〈はい。勝手なことをして、すみません。〉 〈いえ。〉 そのあと、少し間があった。 〈昨日の閉店のことを、思い出していました。六時に閉めたはずなのに、七時過ぎまで人がいたことも覚えているんです。〉 私は腕時計を見た。 秒針は、止まらずに進んでいた。 〈あの紙、持って帰りました。捨てられなくて。〉 何と返したらいいかわからず、私はしばらく画面を見ていた。 やがて、夜ふかし時計さんが書いた。 〈最後の日に、直すものを持ってきてもらえるのは、うれしいものですね。〉 腕から時計を外し、机の上に置いた。 今夜は、引き出しにしまわなかった。 ＊ 寝る前に、もう一度スレッドを開いた。 新しい返信が、一件増えていた。 初めて見る名前だった。 〈ミズノ時計店の話でしょうか。〉 続けて、もう一件。 〈息子です。父とは、もう長いこと話していません。〉 私は身を起こした。 〈閉めることも、ここで初めて知りました。〉 投稿の時刻は、午後十一時十七分。 そして、その人はこう尋ねていた。 〈そちらでは、店はまだ開いていますか。〉 （つづく） |
| 投稿者 sonohen - 10-27-2026, 07:25 PM |
|
第２話 遅いですよ スマホの日付を確かめた。 間違っていない。 掲示板のほかの投稿も、今日の日付になっている。 「明日のあなたへ」の投稿だけが、一日先にあった。 画面を引っぱって、読み込み直した。 何も変わらなかった。 〈投稿の日付が、明日になっています。〉 送ってから、もう一文を足した。 〈私の画面だけでしょうか。〉 部屋は静かだった。 冷蔵庫が、思い出したように低い音を立てた。 しばらくして、返信がついた。 〈こちらでは、今日の日付です。〉 私は画面の上にある時計を見た。 午後十一時十七分。 〈そちらは、もう日付が変わっていますか？〉 〈いいえ。まだ十一時十七分です。〉 同じ時刻だった。 入力欄に「どちらにお住まいですか」と打って、消した。 初めて書き込んだ日に、知らない人の住んでいる場所まで聞こうとしている。 スマホを置いた。 明日になれば、普通の日付になる。 そうしたら、こんなに気にならなくなるかもしれない。 布団に入ってから、もう一度だけ画面を見た。 返信は増えていなかった。 ＊ 翌日、帰り道でパン屋に寄った。 確かめに来た、というほどのことではない。 くるみパンを、もうひとつ食べたかった。 そういうことにして、ドアを押した。 「今日は、ふたつですか」 昨日と同じ店員が、トレーを見て言った。 「おいしかったので」 「よかった」 袋にパンを入れながら、店員が笑った。 「昨日の方も、喜んでいらっしゃいましたよ」 顔を上げた。 「おじいさんですか」 「ええ。今日、お礼を言っておいてくださいって」 私は財布から出しかけた硬貨を、いったん戻した。 「今日も、来られたんですか」 「奥さまとご一緒に」 奥さんは、生きていた。 昨日、勝手に思い浮かべてしまったお墓の景色を、私は頭の中から片づけた。 「しばらく入院されていて。こちらへ戻られたんですって」 店員は、通りの向こうへ目を向けた。 小さな公園があった。 その奥に、薄いれんが色の建物が見える。 ＊ おじいさんは、公園のベンチにいた。 隣には、車椅子の女の人がいた。 膝に置いた紙袋の口を、ゆっくり開けていた。 通り過ぎるつもりだった。 けれど、おじいさんが私に気づいて、紺色の帽子を上げた。 「昨日の」 女の人が顔を向けた。 「パンの方？」 パンの方。 そう呼ばれたのは、初めてだった。 「ありがとうございました。半分、いただきました」 「半分？」 「この人が、横でじっと見ているものですから」 「そんなつもりじゃなかったんだけど」 おじいさんは、帽子の縁を両手でなぞった。 奥さんは知らん顔で、紙袋からクリームパンを取り出した。 今日は、ふたつ入っていた。 「今日はそれぞれ。けんかになりますからね」 私は笑った。 おじいさんも笑った。 昨日の「好きだった」という言い方だけで、私はずいぶん遠いところまで想像してしまっていた。 ＊ 奥さんが建物の入口にいる職員へ手を振ったとき、おじいさんが小さな声で言った。 「昨日、やっと顔を出せましてね」 「そうだったんですか」 「家に帰りたいって言われると思うと、どうも足が向かなくて」 帽子の縁をなぞる手が、止まった。 「私ひとりでは、まだ迎えられないものですから」 奥さんは職員と話していた。 明日持ってきてほしいものがあるらしく、指を折りながら何かを数えていた。 「行かなきゃと思って、毎日、駅までは来ていたんです」 あのパン屋は、駅からこの公園へ来る途中にある。 「昨日も、パンがなければ帰ろうと思っていたんですよ。手ぶらじゃ、なんですから」 私は、返す言葉を探した。 あのとき、私が買っていたら。 おじいさんは空のトレーを戻して、家へ帰っていたのだろうか。 「……怒られましたか」 聞くと、おじいさんは少し笑った。 「ええ」 奥さんの方を見た。 「遅いですよ、って」 その声が聞こえたらしく、奥さんが振り返った。 「本当に遅いんですよ。お茶の時間が終わってから来るんですから」 「電車がね」 「電車は昨日も走っていました」 おじいさんは、私にだけ見えるように小さく肩をすくめた。 私は、くるみパンの入った袋を持ち直した。 「では、また」 言ってから気づいた。 この人たちに、また会うつもりでいる。 ＊ 帰宅して、その板を開いた。 例の投稿は、今日の日付になっていた。 ようやく日付の方が追いついたのに、もう、見間違いだったとは思えなかった。 〈今日、お父さんとお母さんにお会いしました。パン屋の向かいの公園で。〉 少し考えて、続けた。 〈クリームパン、今日はふたつありました。〉 送信して、湯を沸かした。 マグカップを持って戻ると、返信がついていた。 〈父から電話がありました。母に怒られたって、うれしそうでした。〉 その投稿の日付は、また明日だった。 私は椅子に座った。 〈どうして、私があのパン屋へ行くとわかったんですか。〉 今度は、すぐに返信が来た。 〈わかりませんでした。〉 続けて、もうひとつ。 〈誰も読まないかもしれないと思っていました。〉 私は最初のお願いを読み返した。 駅の名前も、店の名前もない。 こんな書き方で、誰かに届くと思ったのだろうか。 けれど、届いた。 〈なぜ、ご自分でお父さんに連絡しなかったんですか。〉 送信した直後、聞きすぎたと思った。 家族にしかわからない事情もある。 私は、パンをひとつ譲っただけだ。 〈すみません。答えにくければ、大丈夫です。〉 しばらくして、返事が来た。 〈ありがとうございます。うまく説明できなくて。〉 その下に、一行あった。 〈あなたの「今日」が、私にはもう終わっているんです。〉 マグカップから手を離した。 廊下で、誰かの帰ってくる足音がした。 鍵が回り、ドアが閉まった。 私は入力欄を押した。 〈では、私の明日のことも知っているんですか。〉 送信する前に、新しい返信が表示された。 別の名前だった。 「夜ふかし時計」。 見覚えがあった。 いつも夜遅く、誰かの投稿に短い返事をつけている人だ。 その人は、こう書いていた。 〈横からすみません。日付の話が気になって、ずっと読んでいました。〉 そして、もう一行。 〈私の画面では、このスレッドの投稿は全部、昨日の日付です。〉 （つづく） |
| 投稿者 sonohen - 10-26-2026, 10:31 PM |
|
第１話 最後のクリームパン 寝る前に、その板を開く。 いつからか、それが一日の終わりになっていた。 知らない人が、今日食べたものの話をしている。 難しい漢字を出す人がいる。 誰かの冗談に、別の誰かが律儀に返事をしている。 私は一度も書き込んだことがない。 それでも、何日か見かけない名前があると、少し気になった。 その夜、新しいスレッドがひとつ増えていた。 「明日のあなたへ」 開くと、短い文章があった。 〈明日、駅前のパン屋で、最後のクリームパンを譲ってください。〉 その下に、もう一行。 〈代わりに、くるみパンがおすすめです。〉 「そこまで決めるんだ」 声に出してから、ひとりで笑った。 どこの駅なのかも書いていない。 誰に頼んでいるのかもわからない。 返信は、ゼロだった。 ＊ 翌日は、帰りが遅くなった。 駅前のパン屋には、まだ明かりがついていた。昼をろくに食べていなかったことを思い出して、ドアを押した。 棚には、食パンが二斤。 くるみパンが三つ。 クリームパンが、ひとつ。 トングを持ったまま、手が止まった。 ガラス越しに、歩道を走る自転車が見えた。昨日の投稿を、頭の中でもう一度読んだ。 隣に、人が立った。 紺色の帽子をかぶったおじいさんだった。 空のトレーを持って、クリームパンを見ていた。 「あ、どうぞ」 考えるより先に言っていた。 おじいさんは私とパンを交互に見た。 「いいんですか」 「私は、こっちなので」 くるみパンを取ってみせると、ようやくトングが動いた。 レジで、おじいさんが店員に言った。 「袋、別にしてもらえますか」 パンは、ひとつしかない。 店員は何も聞き返さず、小さな紙袋に入れた。 ＊ 店を出ると、おじいさんが傘立ての横にいた。 「ありがとうございました」 帽子を取り、胸の前で持った。 「これ、妻が好きだったんです」 私は、紙袋を見た。 何か言わなければと思ったけれど、こういうとき、何を言えばいいのかわからない。 おじいさんは袋の口を丁寧に折った。 「今日は、怒られに行こうと思いまして」 「……怒られに？」 「ええ。だいぶ、放っておいたので」 そう言って、初めて少し笑った。 駅とは反対の道へ、ゆっくり歩いていった。 家に着いてから、くるみパンを食べた。 香ばしくて、思ったより柔らかかった。 もうひとつ買えばよかったと思った。 ＊ その夜、私は例のスレッドを開いた。 返信は、まだなかった。 入力欄を押すと、画面の半分がキーボードになった。 いつも読んでいる場所なのに、急によその家へ上がり込んだような気がした。 〈今日、クリームパンを譲りました。〉 それだけ打って、一度消した。 駅前のパン屋なんて、いくらでもある。 最後のひとつを譲る人だって、いるだろう。 少し迷って、今度はこう書いた。 〈偶然だと思いますが、今日、おじいさんにクリームパンを譲りました。くるみパンもおいしかったです。〉 送信した。 自分の文章が、ほかの人と同じ場所に並んだ。 落ち着かなくて、いったん画面を閉じた。 すぐに、また開いた。 返信がついていた。 〈よかった。あの人、今日はちゃんと帰れたんですね。〉 帰れた。 買えた、ではなく。 私はゆっくり打った。 〈あの方のお知り合いですか？〉 今度は、なかなか返信がなかった。 歯を磨いて戻ると、短い一文が増えていた。 〈母が、ずっと待っていたので。〉 それを読んで、少し安心した。 なんだ。家族の話だったのか。 どういう事情か知らないけれど、あの人は奥さんのところへ帰ったのだ。 〈会えていたらいいですね。〉 そう返して、スマホを充電器につないだ。 画面が暗くなる直前、もうひとつ返信が届いた。 〈はい。明日、父に聞いてみます。あなたが譲ってくれたかどうか。〉 私は、充電器からスマホを外した。 今日のことだ。 クリームパンを譲ったのは、今日。 最初の投稿の日付を確かめようと、画面を上へ戻した。 昨夜は気づかなかった。 投稿日時は、明日になっていた。 （つづく） |
| 投稿者 sonohen - 10-26-2026, 10:29 PM |
|
その板で、物語を始めます。 いつもの掲示板に届いた、少し不思議な書き込み。 それを読んだ人の日常が、ほんの少し動き始めます。 一話ずつ、このスレッドに続きを載せていきます。 感想も、「こういうこと？」という予想も、お気軽にどうぞ(^^) |
